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Les images d’Alexandre 
Rodtchenko participent  
évidemment d’une  
rhétorique des signes  
magnifiant la figure de  
l’ouvrier et sa relation 
presque fusionnelle avec  
la machine [exemplairement  
mis en scène chez  
le cinéaste Dziga Vertov  
par le biais du montage]. 
On peut suivre cette  
tendance jusque dans  
les portraits humanistes 
rassemblés en 1955 par 
Edward Steichen pour  
la fameuse exposition  
The Family of Man [pour 
le Museum of Modern Art 
de New York] où l’homme 
accomplit par le travail 
l’utopie merveilleuse d’une  
démocratie gouvernée  
par les hautes valeurs  
du capitalisme. 
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Au contraire d’autres 
formes de travail, comme 
celle du travailleur social 
[ou même le travailleur 
intellectuel], dont 
la représentation 
est omniprésente dans 
le cinéma contemporain. 
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Ce souci d’hygiénisme 
est évidemment au cœur 
des représentations 
de l’industrie du cinéma 
commercial, d’où toute 
les formes d’aliénation sont 
subtilement écartées.   

DAMIEN SAUSSET

Au début du quatrième volet des Histoire[s] 
du cinéma, Jean-Luc Godard, hors champ, 
annonce : « Mais la vraie condition de l’homme, 
c’est de penser avec ses mains. » Il y a dans 
cette sentence une sorte d’évidence que notre 
société semble avoir curieusement oubliée.  
Il est loin le temps où les premiers opérateurs 
photographiques documentaient la souffrance 
d’un prolétariat exploité. L’enregistrement  
technique offrait alors la promesse d’une saisie  
du réel nettoyée de toute anecdote, 
de tout sentiment de pittoresque, lequel avait  
envahi une grande partie de la peinture  
et de la littérature. La notion de réalisme y  
trouvait sa raison d’être. Dès lors, l’objectivité  
du document clôt magnifiquement un XIXe 
siècle hanté par l’histoire, l’idée de cycle  
et de crise. Dans ce cadre, la représentation  
du travail devenait dès les années 1870 un enjeu 
esthétique et politique, une façon de magnifier 
une forme de nationalisme, non seulement  
en tant que concept idéalisant [ou non]  
l’État-nation, mais aussi comme incarnation  
des valeurs universelles de civilisation,  
de religion, de libération sociale. Ces formes  
de pensée composaient un spectre continu  
dans lequel la photographie et le cinéma  
trouvaient naturellement leur place. Dans  
une certaine mesure, le modernisme allait  
rapidement saper ce mouvement qui cherchait 
obstinément dans le geste des ouvriers  
la preuve d’une proximité aliénante avec  
la machine. Ainsi le XXe siècle verrait-il 
l’apparition d’un mythe, celui d’une machine 
perçue comme l’outil de création d’un homme 
nouveau 1. Il reviendrait à quelques cinéastes, 
tels Fritz Lang avec Metropolis [1927], Friedrich 
Wilhelm Murnau avec Le Dernier des hommes 
[1924] ou Charlie Chaplin avec Les Temps 
modernes [1936] et quelques photographes 
[De E. J. Bellocq à W. E. Smith], de révéler 
pleinement le versant sombre d’un idéalisme  
qui allait rapidement servir des régimes  
politiques totalitaires.

Presque un siècle plus tard, le travail  
photographique de Claire Chevrier s’inscrit  
évidemment dans une autre logique, celle  
d’une époque qui semble se désolidariser  
de la représentation du travail. L’image prégnante 
du travailleur de force 2 s’est estompée de notre 
imaginaire collectif, a été liquidée avec  
la fin des Trente Glorieuses et l’avènement  
d’une société fondée sur le tertiaire.  
On reconnaît bien dans ce phénomène d’oubli 
ce fameux souci hygiéniste 3 si caractéristique 
d’une société défendant les hautes valeurs 
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Le critique de cinéma 
Serge Daney avait été 
le premier à faire 
la distinction entre ces deux 
termes, le visuel renvoyant 
pour lui aux représentations 
issues des médias.
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Jean Baudrillard, Le Crime 
parfait, Galilée, 1995.
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Au croisement d’une fiction 
collective et d’une réalité 
administrative.   

du néolibéralisme. La logique de l’actuel  
système économique réclame un système  
de représentations épuré, renversant les valeurs 
négatives liées au travail, comme si l’image avait 
désormais pour but de conforter cette forme 
d’apathie consentante qui se présente volontiers 
sous les traits d’un progrès. L’abandon de tous  
à la férocité des lois du marché et au cynisme 
du pouvoir est à ce prix. 

C’est évidemment contre cela que lutte  
Claire Chevrier, ou, pour être plus exact, contre 
ce récent brouillage des genres qui voit  
le vocabulaire de la photographie manipulé, 
transformé au point qu’il devient difficile  
désormais de séparer la réalité de la fiction,  
un document d’une publicité, un signe  
critique d’un logo, une image d’un visuel 4. 
Seuls subsistent des produits, des services.  
Dès 1995, Baudrillard avait parfaitement résumé 
la situation : « L’image ne peut plus imaginer 
le réel puisqu’elle est le réel. Elle ne peut  
plus rêver, puisqu’elle en est la réalité  
virtuelle. […] C’est comme si les choses 
avaient avalé leur miroir et étaient devenues  
transparentes à elles-mêmes. […] La réalité 
a été chassée de la réalité et nous a laissés  
dans une hyper-réalité vide de sens 5. »
Cela explique sans doute notre lassitude  
face aux bavardages incessants des images  
contemporaines, face à ces cortèges d’images 
grands formats peuplant galeries et musées, 
enregistrant les moindres aléas de notre  
intimité, tentant sans cesse de composer  
de nouvelles formes d’identité, s’interrogeant 
sur la structure des territoires 6, composant 
des odes enthousiastes envers le spectaculaire, 
l’insolite, la trouvaille heureuse.  
L’un des enjeux majeurs de notre époque  
se trouve là, dans la nature des images que  
nous consommons chaque jour. Il ne suffit  
plus aujourd’hui d’affirmer que nous  
ne sommes plus dupes des manipulations  
à l’œuvre dans les médias. Il n’est pas plus  
nécessaire de raconter comment la première 
guerre du Golfe avait sonné définitivement  
le tocsin d’une croyance sur l’image  
photographique ou même d’annoncer comme 
poncif combien l’intrusion du numérique  
nous fait douter de la substance même  
des représentations du monde. Les images 
constituent encore et toujours notre horizon, 
notre réserve d’imaginaire et aussi notre  
mode de relation au réel. 



Et il faut bien lire tout le travail récent  
de Claire Chevrier sous cet angle. Comme  
de rares artistes, elle possède une conscience 
aiguë de l’état de délabrement de l’image.  
Cette artiste refuse de convoquer l’empathie  
ou l’émerveillement, si fréquents dans  
la photographie contemporaine, tout comme 
elle réfute l’événement [en tant qu’intrusion  
du spectaculaire dans la trame du quotidien]  
et la fictionnalisation du réel [cette recherche 
obsessionnelle de l’insolite]. Son dernier  
ensemble de photographies se situe à la croisée 
de plusieurs champs : à la fois inventaire libre  
et subjectif d’un territoire, mais aussi étude  
sur les codes du langage gestuel dans l’espace 
professionnel. Étant donné que la catégorie  
du “travail” s’étend et se distend presque  
jusqu’à dilution, elle s’est donc fixé certaines 
règles, certains principes, dont le premier 
consista à circonscrire une région : le nord  
de la France. Ce choix était guidé par  
des circonstances particulières : l’invitation  
en résidence formulée par Pia Viewing.  
Depuis plusieurs années, la directrice  
du Centre Régional de la Photographie Nord 
Pas-de-Calais à Douchy-les-Mines, ne cesse 
d’impliquer les photographes [Anne-Marie 
Filaire, Marc Pataut] dans l’exploration de deux 
départements [le Nord et le Pas-de-Calais] 
fortement marqués par les mutations sociales 
et économiques, par un lourd passé historique, 
par une géographie unique, toute en longueur, 
bordant au nord la Belgique. 

À l’époque, tout l’engagement de Claire  
Chevrier ne pouvait que la conduire à accepter  
l’invitation. Plusieurs de ses séries précédentes 
l’avaient confrontée à la difficulté de pouvoir 
donner forme à une représentation de l’homme 
au travail. La plus importante avait eu pour 
cadre Romans-sur-Isère, ville où elle avait  
résidé. Des séquences d’images plus ou moins 
longues dressaient l’inventaire des entreprises 
de ce territoire urbain, notamment de son  

industrie de la chaussure de luxe [Clergerie, 
Kélian]. Dans les années 2005, cette spécificité  
économique de la ville entrait en crise :  
la concurrence asiatique la condamnait  
à la disparition ou à une réinvention radicale.  
Ses images attestent de cela, à la fois  
de la configuration particulière des espaces  
de production [avec leurs ateliers, leurs bureaux 
de conception], mais aussi et surtout du savoir-
faire technique de ces hommes et femmes, 
source d’une certaine fierté et base  
d’une culture partagée. Claire Chevrier  
se retrouvait face à une situation banale en 
Occident : un conflit social qui allait rapidement 
aboutir au démantèlement de certains  
des fleurons de la ville. Ce type de mouvement, 
normalement enregistré par les reporters,  
posait le difficile problème de la distance  
envers ce sujet politique, mais aussi de celle 
entre l’opérateur et les personnes à saisir.  
Un cadrage trop serré, et l’individu est soumis  
au risque du strict portrait ; trop large, il est  
absorbé par des espaces sans autre spécificité 
que celle d’être des lieux de production  
avec leurs ordonnances rationnelles.  
Le reportage était évidemment à proscrire.  
L’aspect spontané et ce formalisme de l’instant 
décisif se révélaient trop contraignants,  
entraînant la photographe à structurer  
ses images en fonction d’événements ou  
du surgissement de patterns spectaculaires 
amplifiant les tensions entre les protagonistes, 
affirmant la déliquescence d’un outil de travail. 
Implicitement, le reportage appliqué  
à de telles situations sous-entendait l’idée  
de drame, de ruine. Or, c’était l’inverse que  
recherche Claire Chevrier. Pour elle, chaque 
prise de vue est à la fois une image autonome 
et un fragment d’un tout plus vaste,  
que la séquence et le montage reconstituent 
dans le livre ou l’espace d’exposition. Il s’agit 
moins d’affirmer des faits que de révéler  
des relations entre les personnes, entre  
des figures humaines et l’espace particulier  
du bureau ou des ateliers. 

Le Nord offre des perspectives différentes,  
notamment de par son histoire. En maints  
endroits affleuraient les traces démontrant qu’ici 
se trouvait le berceau du capitalisme  
à la française, creuset des grands empires  
industriels du XIXe siècle autour du charbon, 
de l’acier et de la filature. Il aurait été facile  
d’inventorier ces vestiges épars, de construire  
une archéologie de l’idéologie capitaliste  
à partir de ces vastes usines plus ou  
moins détruites, d’établir des typologies  
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L’urbain sans lieu fut  
notamment mis en avant 
par plusieurs théoriciens  
de l’architecture, dont  
Rem Koolhaas, pour  
caractériser les villes  
émergentes où la notion  
de centralité et de  
distribution entre des zones 
marqués économiquement 
ou socialement s’est  
totalement effacée au profit 
d’un territoire marqué  
par les flux et possibilités  
de communication. 

d’architectures retraçant implicitement un pan 
de l’histoire des luttes sociales qui ont marqué 
notre pays. Bien que la question du document 
[et donc du témoignage] soit au cœur  
de la démarche de Claire Chevrier, une telle 
solution éliminait toute flexibilité de la vision 
photographique. Cette leçon, elle l’avait  
comprise très tôt dans sa carrière en mesurant 
les impasses de la pratique du couple  
de photographes allemands Bernd et Hilla  
Becher. Le principe typologique mis en place 
par les Becher au début des années 1970  
[l’enregistrement quasi archéologique d’un 
bâti industriel en voie de disparition, depuis 
les hauts-fourneaux jusqu’aux châteaux d’eau] 
répondait à la subjectivité des émules d’Otto 
Steinert, présenté dès les années 1950 comme  
le héros d’un retour aux expérimentations  
de la photographie allemande des années  
1920, c’est-à-dire avant l’irruption du  
national-socialisme. Pour les Becher, un tel  
enthousiasme envers une subjectivité débridée  
[repérant dans le réel les éléments les plus 
pittoresques] reposait sur un déni de l’histoire 
douloureuse de l’Allemagne et un refus  
du présent. La planéité de l’image [motif centré, 
refus de toute ombre, point de vue élevé…]  
renforce le caractère commun de l’objet saisi  
[en l’occurrence une architecture] tout  
en affirmant le contenu idéologique du bâti :  
une certaine adhésion à un projet moderniste,  
si caractéristique de la première moitié  
du XXe siècle. Même si, à la fin des années 
1980, Claire Chevrier n’avait pas encore 
conscience de ces strates historiques, elle  
sentait que son principe d’objectivité réclamait 
une plus grande mobilité et pouvait se passer  
de la référence au poids de l’histoire.  
De plus, ce formalisme prôné par les Becher  
et ce mode de saisi du réel ne pouvaient  
fonctionner qu’en excluant totalement l’être 
humain de la représentation. 

Plusieurs de ses séries précédentes lui  
avaient démontré que toute image dépourvue  
de figures humaines courait le risque  
d’une formalisation du réel. Vers la fin  
des années 1990 et le début des années 2000, 
elle avait réalisé à travers le monde [Bombay 
2002, Lagos 2002, Beyrouth 2004, Damas 
2004, Rio de Janeiro 2005, Le Caire 2005, 
Rome 2007] des paysages photographiques 
centrés sur la dissolution de l’entité “ville”  
dans de l’urbain sans lieu 7, c’est-à-dire 
des situations inédites où la lisibilité  
des territoires s’effaçait. Ces images attestaient 
d’une mutation mondiale ; ces résidus  
d’urbanisme éradiquent l’idée même de ville,  
de centre, de périphérie, d’opposition  
à la nature, offrant au regard des situations  
où la rencontre fortuite des restes du passé  
avec les équipements du présent génère  
une sorte de confusion des espaces.  
Ce principe d’érosion de toutes les possibilités 
de lecture, cette volonté d’enregistrer  
la banalisation du chaos urbain, étaient déjà  
présents dès 1997 avec la série Reconstitution, 
puis en 1998 avec Philips. Dans ces deux 
ensembles, Claire Chevrier s’interrogeait  
le plus objectivement possible sur la notion  
de décor, le premier destiné aux reconstitutions  
de la police judiciaire, le second véritable  
ville fictive propre à vanter les produits  
pour l’éclairage urbain. Dans les deux cas,  
les jeux d’échelle et le cadrage permettaient 
d’affirmer l’artificialité de ces espaces.  
L’humain n’était pas nécessaire à la cohérence 
du propos. Aussi, c’est avec une certaine  
retenue qu’elle avait réintroduit  
des personnages et des passants dans ses  
paysages du début des années 2000.  
L’ensemble sur Romans en constituait donc 
l’aboutissement, d’autant plus logique  
qu’elle retrouvait là une passion pour les corps 
qui l’avait saisie au moment même — la fin  
des années 1980 — où elle poursuivait  
des études en arts plastiques. 



De 1982 à 1987, étudiante à l’école  
des beaux-arts de Grenoble, elle s’enthousiasme 
pour la danse contemporaine, alors très  
présente dans la ville, notamment à travers  
la programmation de la Maison de la Culture  
de Grenoble, dirigée par le chorégraphe  
Jean-Claude Gallotta. De cette époque date  
sa passion pour le temps du corps, ce temps 
que les danseurs transforment en celui de  
l’instant, de la durée, de la rupture, en celui  
du solo magnifiant les gestes, les suspensions  
ou la continuité d’un mouvement. Claire Chevrier 
y remarquait [notamment dans les spectacles 
de Merce Cunningham et Pina Bausch] 
la fonction distributive des corps, leurs façons 
de fonctionner en réseau et de se donner  
au regard comme producteur, outil ou produit. 
C’est bien cette ambiguïté qu’il convenait  
d’explorer de nouveau lors de cette résidence. 
Comment un corps au travail propose-t-il  
un mode de présence lié à un contexte  
donné et éminemment spécifique : celui  
d’une région en partie frappée par la crise ? 
Et qu’en est-il désormais de la chorégraphie  
qui lie l’homme et la machine ? Habite-t-il  
l’espace de son lieu de travail ou bien est-ce  
désormais l’espace qui l’habite, le traverse,  
le plie et le contraint ? Le souvenir  
des chorégraphies de Gallotta [notamment 
la reprise d’Ulysse] avec ses mouvements 
brusques, cassés, avortés, refusant la fluidité  
de la tradition, permettait de redécouvrir dans 
les postures des ouvriers une architecture  
de gestes professionnels. Il y avait aussi chez 
Claire Chevrier la volonté de poursuivre  
ses interrogations sur l’espace, interrogations 
nées également à Grenoble, où elle était  
une habituée des pièces de théâtre mises  
en scène par Georges Lavaudant.  
Elle y prenait conscience de l’importance  
de l’idée d’emplacement, c’est-à-dire la mise  
en place de relations de voisinage  
entre des éléments mobiles [les corps] 
et des lieux [les décors]. La photographie 

apparaissait comme un moyen de figer 
ces flux, ces trajectoires, ces emplacements. 

Dès le début de la résidence en janvier 2010, 
Claire Chevrier et Pia Viewing identifient  
les composantes économiques de ce territoire, 
séparant les grandes structures pourvoyeuses 
d’emplois des entités plus petites [ces fameuses 
PME et ces associations d’aide à la personne].  
Il fallait tout autant repérer les résidus d’une 
industrie traditionnelle en déliquescence ou  
au contraire les entreprises innovantes et liées  
à des technologies nouvelles. Le choix final tient 
évidemment compte de ce cheminement.  
Il s’affirme comme le résultat d’opportunités, 
de rencontres aussi, de relations de confiance 
établies avec les équipes d’encadrement, seules 
habilitées à accorder le droit de circulation  
au sein des établissements. Dès ses premiers 
contacts, Claire Chevrier tenait à préciser  
le protocole des prises de vue : être libre  
de ses déplacements, sans contrainte autre que 
sa sécurité. Les images produites restaient  
sa propriété. Pouvaient être exclues  
de la sélection finale les photographies portant 
préjudice à certains travailleurs [notamment 
dans le cas de travailleurs sociaux] ou les vues 
exposant des secrets de fabrication.  
Ce furent donc près de huit mois de rencontres, 
de visites et de prises de vues, à raison  
d’un voyage par semaine. Il serait vain  
de nommer ici toutes ces entreprises. Disons 
simplement qu’aux côtés d’industries lourdes 
[FAD à Denain ou PSA-Peugeot-Citroën, site 
de Valenciennes], nombreuses furent  
les structures plus petites spécialisées dans  
les services, la culture ou le commerce direct 
[écomusée de l’Avesnois à Fourmies, la Brasserie 
des Sources à Saint-Amand-les-Eaux, Ateliers 
Watteau à Bruay-sur-l’Escaut].

Restait ensuite le difficile problème de la nature 
des images. Entre sémiologie critique [étude 
des signes d’une possible aliénation de l’être  
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À partir du même sujet, 
Margaret Bourke-White  
réalise des vues oscillant 
entre abstraction  
et humanisme forcené.  
On retrouve cette même 
forme d’empathie dans 
beaucoup de travaux  
démontrant les effets  
de la misère. Outre John 
Thomson et ses sans- 
logis londoniens de 1878  
ou Jacob Riis et ses SDF 
new-yorkais [1890], 
Helmar Lerski enregistre  
en 1931 les hordes  
de mendiants, clochards  
et employés allemands, tout 
comme Alfred Eisenstadt  
et les femmes de White 
Chapel [1932], Gisèle 
Freund avec les chômeurs 
de Newcastle en 1935,  
Bill Brandt et les mineurs  
de Jarrow-on-Tyne.  
Dans tous les cas,  
on retrouve la même fixité, 
le même isolement  
de la figure, le même cadre 
étroit avec ses décors 
réduits aux signes  
de la mélancolie [rue vide, 
jour sombre ou gris]. 

face aux dictats de la société] et réalisme  
ontologique [surgissement de l’individu dans  
sa singularité], la voie était étroite.  
Elle ne pouvait ouvertement adopter le modèle 
de l’enquête sociologique telle qu’avait pu  
la développer August Sander dans l’Allemagne 
des années 1930 ; les types sociologiques  
étant en effet, de nos jours, totalement brouillés, 
faute de lutte des classes explicite.  
Elle ne pouvait pas plus emprunter la mise  
en scène du travailleur [comme l’avait autrefois 
fait Eugène Atget avec ses Petits métiers 
ou plus récemment Samuel Bollendorff sur  
le travail en Chine] 8. Elle ne recherchait pas 
non plus à construire des tableaux vivants tels 
ceux de Jeff Wall [Outburst, 1989, ou Volonteer, 
1996], ni ne voulait retoucher à ses images 
comme le fait Andreas Gursky [notamment  
les œuvres réalisées en 1990 et 1991 :  
Hechingen, Jockey ou Schiesser Diptychon]. 
Cela conduisait inévitablement à  
une monumentalisation du réel et à une trop 
grande prégnance de la rhétorique publicitaire,  
préjudiciable pour ce type de travail. Ce qu’elle 
recherchait avec obstination était la poursuite  
et l’aboutissement de son travail précédent, 
c’est-à-dire de maintenir dans l’image  
une certaine ambivalence, ni véritable portrait, 
ni saisie d’un espace, mais bien la relation  
tendue qui existe justement entre une personne 
[ou un groupe de personnes] et un espace  
très spécifique. 

Tout était donc une question de distance.  
Du travail de Lee Friedlander au début  
des années 1980 sur le travail industriel, elle 
avait retenu qu’une trop grande proximité avec 
un personnage permettait effectivement  
de mettre en avant la gestuelle et les tensions 
entre corps et machine. Mais, par son cadrage 
serré, Friedlander amplifiait l’outrance  
des postures et conduisait à une empathie  
certaine du regardeur envers le modèle.  
Chez Claire Chevrier, rien de tel, et là réside  
peut-être une des principales différences  
avec ses séries précédentes, où la violence  
des situations laissait affleurer une certaine  
tendresse envers les personnages.  
Prenons PE 13 [LME, Trith-Saint-Léger, 2010], 
un homme penché sur sa machine. Bras levé,  
il maintient un tuyau. Rien ne nous est vraiment  
livré sur la nature du geste. Seul subsiste  
un environnement sombre, de couleurs ternes, 
un espace maculé de graisse, de poussière.  
On y devine les odeurs du travail, relents  
du métal et de la graisse, de la sueur et  
de l’effort. À l’opposé, le personnage présent  
dans GR 07 [Europipe, Dunkerque, 2010] laisse 
émerger une lassitude, comme une absence  
due à la fatigue et à l’ennui. Ses mains  
le prouvent. Elles dénotent un abandon certain, 
que l’on retrouve dans G 01 [PSA-Peugeot-
Citroën, site de Valenciennes, 2010], mais 
cette fois explicitement cadré. Dans la salle  
de repos, des personnes assises, les mains 
comme abandonnées, non pas totalement  
dans l’attitude délassée du repos, mais  
dépourvues de gestes apparents. Les gestes 
professionnels y sont pliés, tassés, rangés  
à l’intérieur. Au sein d’autres photographies,  
le geste est au contraire exacerbé :  
GR 28 [ESAT, Anzin, 2010] ou D04 [ESAT, 
Saint-Amand-les-Eaux, 2010]. 

La dénonciation de l’aliénation n’est donc pas 
une composante de ce travail photographique. 
Aucune de ces images n’énonce clairement  
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Michel de Certeau,  
L’Invention du quotidien, 1. 
“Les arts de faire”, 
Gallimard, 1990.

10 /
Réalisée à l’HPM Clinique 
Lille-Sud-SOS Mains. 

ce rapport codifié par Marx, pas plus que  
ces photographies ne relèvent du registre moral 
de la condamnation chrétienne. On se souvient  
de la vieille sentence biblique : « Tu travailleras 
à la sueur de ton front », professée sous 
forme de malédiction par Jéhovah à Adam.  
Ici, la malédiction est d’une autre nature.  
Elle se situe très précisément dans le fait  
que nous sommes entrés dans la phase  
totalitaire du capitalisme libéral, c’est-à-dire 
dans sa transformation en idéologie réclamant  
une image totale, close sur elle-même, sans 
autre possibilité que de divertir les foules. 
Comme le travail ne peut arriver  
à une représentation qu’à condition qu’il y ait 
lutte, voire même un épuisement de la figure  
du citoyen, un autre danger guettait :  
la réduction du corps à sa faculté de produire  
le conduit à se transformer en objet [comme  
le montre exemplairement la figure du sportif 
dans l’imagerie contemporaine]. En privilégiant  
les échelles intermédiaires, Claire Chevrier 
déjoue cela. C’est particulièrement visible dans 
l’enchaînement de PE 27 [Centrale électrique 
de Bouchain, 2010] et R 01 [PSA-Peugeot- 
Citroën, site de Valenciennes, 2010]. Chaque 
groupe de personnages combine des gestes 
précis permettant de saisir clairement  
les hiérarchies. En surgit la rumeur des ordres,  
des arguments, des discussions, bref tout  
un mode de contrôle exercé par la parole. Ici, 
sans doute plus qu’ailleurs, les habits de travail 
ont une fonction, mais aussi un rôle. Ils amplifient 
la signification des gestes. Les corps ne sont 
plus opaques. Pour reprendre l’expression  
de Michel de Certeau, ils se transforment,  
deviennent “des arbres à gestes” 9. L’esquisse 
de leurs actions souligne le tracé muet  
d’une musique latente. 

D’où l’importance de la séquence  
et du montage, des raccords des images entre 
elles. Conçu comme le résultat d’une enquête, 
cet ouvrage fonctionne à partir de mouvements 

au sens musical du terme, c’est-à-dire  
d’une ligne mélodique qui se déploie à partir  
d’une ouverture et s’achève dans un finale 
presque théâtral : une opération de chirurgie  
des mains 10. La confrontation dynamique 
des images entres elles, leurs mises sous tension,  
s’effectuent sur un mode faussement narratif. 
Les ruptures y sont mesurées, et le temps  
qui s’y déploie est abstrait. Le début développe  
un contexte avec ses vues d’extérieur :  
esquisses de paysages troués par les bâtiments 
industriels, parkings anonymes, quais de  
déchargement, zones incertaines de stockage 
en plein air, horizon de pylônes électriques.  
Les couleurs encore vives déjouent nos attentes :  
le Nord ne se réduit pas à une gamme  
de gris ! Le vert des arbres peut y être criard,  
le bleu du ciel, soutenu. Dans un second  
temps, une chorégraphie s’esquisse avec  
ses flux d’engins et de personnages lointains,  
ses chaînes, ses amas de matériaux, bref  
une trame qui laisse enfin surgir l’humain.  
L’enregistrement des gestes quotidiens  
des travailleurs, l’étude de la manière dont  
ils posent leurs corps dans ces lieux, la façon 
dont la photographie laisse en suspens  
cette chorégraphie de l’ordinaire sont autant  
de mises en abyme du visible face à l’évidence 
des codes sociaux. Mais ce qui surprend  
le plus en regardant ces images, ce ne sont  
pas seulement les gestes, ni même les distances 
entre l’homme et ses outils, mais bien les  
postures, et plus particulièrement la position  
de la tête, toujours penchée, concentrée,  
comme en prière, comme si chaque travailleur 
oscillait entre concentration maximum  
et humilité. L’image condense alors l’instant 
fugace d’une résignation. 

Pour en arriver à ce résultat, Claire Chevrier  
se devait de fonder sa pratique  
à partir d’une mise à distance critique  
de la photographie contemporaine.  
Cela, elle l’avait appris pendant son cursus  
à l’école des beaux-arts de Grenoble  
jusqu’en 1987, ses premières réalisations lui  
permettant d’explorer la grammaire visuelle  
de la photographie. Les séries du milieu  
des années 1990 sont consacrées au paysage 
sous toutes ses formes. Elle ne pouvait  
alors s’identifier aux tendances conceptuelles  
ni à la sémiologie pop des artistes  
photographes “new-yorkais” regroupés  
autour de la galerie Metro Picture, tant leur  
engagement ressortissait à une lecture partisane 
de la culture américaine et d’un désintérêt  
manifeste envers l’épaisseur de l’histoire.  
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Ce qui la passionne alors est la notion  
de document appliqué à des espaces  
spécifiques. Tenir un espace, le mettre sous  
tension, en révéler les ambiguïtés, autant  
de qualités qu’elle s’applique à mettre en 
évidence. Elle en trouve [comme tant d’autres 
jeunes photographes de l’époque] un exemple 
accompli du côté des photographes allemands, 
qui commençaient à s’affirmer sur la scène  
internationale [Andreas Gursky, Thomas Ruff, 
Axel Hütte, Candida Höfer] au début  
des années 1990 et surtout chez Thomas Struth, 
avec son livre Unconscious Place 11, publié 
en 1987. Elle retrouve là cette mobilité  
tant désirée et d’autant plus séductrice qu’elle 
s’appliquait à la ville contemporaine, avec  
ses différentes strates historiques. Mais d’autres 
modèles se révèlent autrement plus efficaces. 
Ainsi Walker Evans démontrait que la recherche 
d’un parti pris formel le plus “neutre” possible 
est propice à la mise en place de son fameux 
style documentaire. Mais, en même temps, 
Evans propose ce que Jean-François Chevrier  
identifie dans plusieurs commentaires  
comme “une morale du détachement”.  
La photographie d’Evans se situe exactement  
à mi-chemin d’une objectivité et d’une emphase 
liée à la virtuosité. 

Claire Chevrier retrouve ce même principe,  
mais appliqué à l’hétérogénéité de la société 
actuelle chez certains de ses contemporains 
qu’elle découvre dans le catalogue  
de l’exposition “Une autre objectivité” 12, à Paris 
en 1989. Outre Robert Adams,
 

Patrick Tosani, Jeff Wall, elle y remarque  
Craigie Horsfield, mais surtout Jean-Louis  
Garnell et ses documents de la vie moderne.  
À la même époque, elle se penche sur  
les images de Lewis Baltz, Victor Burgin  
et Jean-Marc Bustamante. Elle puise là  
des méthodes d’approche de l’espace  
et des possibilités de montage [à la fois dans  
et hors de l’image], définissant en creux  
un modèle qu’elle affine rapidement et qui  
s’incarne dans ses photographies, telle  
Le Claps [1997], image où une route 
goudronnée serpente entre des rochers  
déchiquetés. Un pont coupant littéralement  
le paysage [et donc l’image] indique un nouvel 
horizon : l’actualité de notre monde ne peut  
être restituée qu’à condition d’éviter l’ordre 
contemplatif ancien. Ce qui compte désormais, 
c’est la multiplicité des points de vue ou,  
à défaut, un réalisme lyrique. La difficulté 
consiste alors à définir précisément ce fameux 
réalisme lyrique défendu par certains critiques 
[tels Douglas Crimp ou Jean-François Chevrier] 
et photographes [Jeff Wall]. La photographie 
se doit de trouver une voie entre le document 
de culture et le document d’expérience. Or, 
Claire Chevrier sent bien que la charge critique 
du premier modèle peut sous certaines  
conditions s’accorder au principe d’incertitude 
du second. C’est pour cette raison que les 
quelques images produites par Claire Chevrier 
en ce milieu des années 1990 doivent être  
vues comme une série, un ensemble de vues  
qui déclinent les possibilités de l’image  
photographique et alternent les plans  
rapprochés de la nature et l’ouverture sur  
l’intrusion de l’homme dans le paysage. Les  
motifs de centrales nucléaires, de cimenteries, 
de maisons en ruine ne prennent leur sens  
qu’en regard des images plus “abstraites” 
comme Lentilles d’eau [1997], Brouillard [1995], 
Thiers 2 [1997]. Plus de dix ans plus tard, 
on pourrait affirmer que la série produite dans 
le Nord Pas-de-Calais synthétise ses recherches, 
mais avec une amplitude nouvelle. Le local  
y devient universel. On se souvient encore  
de la fameuse déclaration du critique Serge  
Daney : « L’image nous met toujours au défi 
de la monter avec une autre, avec de l’autre. 
Parce que dans l’image, il y a “du jeu”  
et de l’inachevé, une entame, une béance 13. » 
L’actuel ensemble de Claire Chevrier ouvre  
cette béance, cette entame à partir d’un thème 
difficile : le temps du travail. À la pesanteur  
d’un thème politique, elle oppose la liberté  
d’un regard poétique car exempt de  
tout jugement, de toute tentation critique.  



« Caminante, no hay camino, se hace camino al andar 1 »



SIDI MOHAMMED BARKAT

La rationalité mise en œuvre par l’organisation 
du travail appartient au registre du calcul  
et de la gestion. Elle est toute-puissante  
et suppose une suspension ou un étouffement  
de la logique de l’interprétation mise en œuvre 
dans le monde commun. Dans l’horizon de  
la tâche — celui des prescriptions, des ordres, 
des consignes —, les lignes de partage  
sont durcies. L’écart produit par l’interprétation  
et indispensable à la vie est aboli. Le lieu  
habitable du monde commun est comprimé  
et remplacé par un espace vide. L’espace  
n’est pas vidé du monde, mais le monde  
de sa consistance. Les divisions se substituent 
aux différenciations. Les hommes sont séparés. 
Quant aux choses, elles sont transformées  
en objets soumis à la raison instrumentale.  
« Le désert croît », disait Nietzsche. Les hommes 
comme les choses — l’ouvrier et sa machine-
outil, par exemple — ne reçoivent jamais leur 
unité que de l’extérieur. L’organisation du travail 
coordonne les relations entre les premiers  
et ordonne la maîtrise des secondes. 

L’activité consiste à échapper à ce dispositif  
de division et de contrôle. Elle est le contraire 
de l’opération de pétrification de l’interprétation 
exercée par l’organisation du travail.  
À travers elle, les relations sont rendues plus 
fluides, et les barrages qui empêchent d’aller  
à la rencontre des choses et de leur texture  
— celle du métal, du bois, etc. — sont pour ainsi 
dire levés.

L’exécution de la tâche suppose des qualifications  
reconnues et des fonctions établies, des places 
circonscrites dans un espace défini, des règles 
prescrites selon un modèle auquel on doit  
se conformer. Les faits sont sommés de s’incliner 
devant la mise en œuvre du modèle censé  
leur donner forme. Rien ne saurait déborder  
ce quadrillage serré. Les délimitations  
des fonctions et des places sont comme des 
cloisons imperméables, des murs infranchissables  
par les moyens traditionnels de l’interprétation. 
C’est pourquoi l’activité ne peut être que  
création. Elle est faite, pour l’essentiel,  
de la traversée des obstacles disposés par  
l’organisation du travail. Dans cet horizon,  
et cela est remarquable, les hommes font cause 
commune avec les choses — usiner sur  
une machine-outil, mais aussi conduire un train 
ou piloter un avion. L’activité s’identifie, dès  
lors, au franchissement des murs qui séparent  
les genres, les catégories, les identités,  
mais aussi les règnes, ces divisions traditionnelles  
du monde sensible.
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trad. S. Léger et B. Sesé, 
Paris, Gallimard,  
“Poésie”, 1981.
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Toujours on n’accède au travail qu’en faisant 
cause commune avec les choses. L’horizon  
est, ici, celui de la connivence. Les hommes  
s’approchent du domaine particulier  
des choses, jusqu’à ne plus leur être étrangers. 
Une disposition nouvelle se développe,  
dans le même temps que se construit cette 
proximité. Elle permet de sentir les choses,  
de les voir, de les entendre, mais aussi de  
les toucher, plutôt que de les tenir en respect. 
De ce point de vue, le code n’a plus cours  
qui marque la différenciation, durcie en division. 
Il ne s’agit pas non plus d’une confusion  
des règnes, mais de la réduction de la distance 
qui les sépare : naissance d’une sensibilité et 
d’une pensée inconnues dans l’espace organisé 
par la logique de la maîtrise. 
                                       
On ne saurait pourtant confondre  
le mouvement de création avec un acte  
de transgression de la règle. L’activité s’engage 
dans une bifurcation, une voie qui échappe  
à la discipline imposée par l’organisation  
du travail sans s’y opposer. Cette dernière  
ne s’exprime que par le langage de la maîtrise  
et du forçage. À ses yeux, ceux qui sont  
assignés à la tâche ne peuvent être créatifs, 
n’ayant pas de capacité autre que celle  
de la simple interprétation, supposée empêtrée 
dans le piège de la sensibilité. Par conséquent, 
elle ne saurait voir le caractère déplacé,  
à contretemps, de l’activité.

Dans le travail, l’homme doit une créance  
aux choses. Lorsque ces dernières résistent  
à la logique de la maîtrise — la machine-outil  
ou le train tombent en panne —, elles  
revendiquent en quelque sorte l’exécution  
du lien d’obligation qui les attache aux hommes 
et que l’organisation du travail ignore. Elles  
rappellent ainsi que l’homme est tenu à venir 
aux choses. L’obligation est un agencement  
qui, par l’intermédiaire des hommes, relie  
les choses à la zone d’activité où elles s’animent,  
se dégageant ainsi de leur condition d’objets.

Travailler dans le respect de cette obligation, 
c’est laisser pousser le corps, se développer  
des gestes, se façonner des manières  
de faire — acquérir des savoir-faire, dit-on  
couramment —, jusqu’à toucher la ligne  
qui sépare les hommes du domaine des choses. 
La résistance des choses crée, en somme,  
l’occasion d’une rencontre avec les hommes, 
avec leurs corps, disposés autrement que ne le 
programme le dispositif de la division du travail. 
                                       
Dans ces circonstances, le hiatus qui maintient 
les hommes et les choses dans une division  
insurmontable laisse place à une frontière  
sur laquelle ces dernières viennent se disposer 
afin d’échapper à la solitude et à la vulnérabilité 
que leur impose la logique de la maîtrise.  
C’est sur cette limite que les éléments inscrits 
dans le monde du travail se recomposent,  
retrouvant par là une potentialité enfin libérée. 
                                       
L’activité est un processus qui repousse  
le dispositif mis en place par l’organisation  
et conduit le travail jusqu’à ce bord qui touche  
à l’univers des choses. Au contact du travail 
augmenté par la puissance de l’activité,  
cet univers s’ouvre, laissant échapper des signes 
jusque-là retenus. Seuls les hommes embarqués 
dans ce style de travail peuvent se porter  
garants de l’animation des choses que  
l’organisation tend à contenir invariablement.

En somme, faire venir à la visibilité les signes 
émis par les choses exige que le travail soit 
porté à ses confins, qu’il se dégage du cercle 
dans lequel le maintient la perspective  
de l’exécution de la tâche. Et le travail touche  
à son zénith, lorsqu’il s’effectue sur la bande  
de contact qui relie et sépare, tout à la fois,  
la tâche et l’activité. Il s’effectue  
pleinement au croisement de l’exécution  
et de la création, lorsque l’activité se développe 
à l’intérieur même de la tâche pour former  
son dehors le plus intime.

II
      



Or, si les hommes se maintiennent dans cette 
zone de rencontre, celle de l’hétérogénéité  
et de la démesure, c’est bien parce qu’ils ont 
développé une sensibilité et une pensée  
qui les portent à l’extrémité même  
de leur humanité, une humanité inhumaine  
qui leur permet de s’ouvrir aux signes émis  
par les choses. En cela, ils se tiennent  
au milieu des choses. 
                                       
L’homme du milieu des choses se distingue  
par une sensibilité en éveil. Il ne se met pas  
en scène et l’attrait de la reconnaissance  
le laisse indifférent, dans le même temps  
qu’il devient un vecteur de puissance portant  
le travail à une intensité qui déroute la tâche. 
Alors que les hommes sont réputés  
interchangeables lorsqu’ils se confinent  
dans les limites de la tâche, leur inscription 
dans l’activité et le développement  
d’une sensibilité qui les rapproche des choses 
en font des êtres singuliers, enclins  
à une collaboration, à une coopération,  
dérogeant au principe de la hiérarchie, par- 
delà la coordination corrélative à la division  
du travail. Situés au milieu des choses,  
les hommes s’ouvrent à l’inactuel  
et à l’intempestif du travail, à distance  
des promesses d’avenir ou de la promotion  
des origines.

Lorsqu’on prend soin des choses, dans le travail, 
on peut persister à le faire d’un point de vue 
strictement humain. Dans cette optique,  
les choses ne quittent leur statut d’objets que  
pour devenir des éléments familiers, auxquels  
on accorde une certaine importance, parfois  
de nature sentimentale. 

Dans le monde commun, les choses qui nous  
intéressent, à un titre ou un autre, sont  
destinées à être acclimatées. L’interprétation 
des normes en fonction des situations a pour 
objectif de les accoutumer au comportement 
humain. En un certain sens, elle les apprivoise.  
Leur accoutumance au monde est  
un effet de la capacité de l’homme à médiatiser  
sa relation avec elles, à les symboliser,  
à les inscrire dans le champ du langage. 
                                       
Cette opération de symbolisation est orientée, 
puisqu’elle consiste à insérer les choses dans 
l’ordre de l’humanité. Il s’agit de les considérer  
à partir d’un projet humain. En définitive,  
là où l’interprétation s’exerce, les choses sont 
pour ainsi dire raisonnablement — c’est-à-dire  
humainement — intégrées au monde. Les choses 
quittent leur dimension simplement objective  
et peuvent bénéficier de soins particuliers.  
L’intégration se fait donc dans le respect  
des choses, selon un programme entièrement 
voué aux hommes. 

Le désir d’activité, induit par la naissance  
d’une sensibilité nouvelle, considère  
la situation autrement. Il prend la mesure  
de la dévitalisation du monde sous l’emprise  
de la logique de la maîtrise et engage, dès  
lors, un processus du point de vue des choses.  
Dans cette perspective où la particularité  
du monde du travail n’est pas méconnue,  
le processus engagé par le désir d’activité  
se présente sous un aspect indéchiffrable  
pour les représentants de l’organisation  
du travail. Les choses valent, désormais, non 
seulement en fonction des intérêts de celui  
qui les manipule, mais encore et surtout  
pour elles-mêmes. Elles sont en quelque  
sorte parties prenantes dans le travail  
et n’en constituent plus seulement le moyen  
ou l’objet. Le dispositif de contrôle  
de l’organisation du travail ne peut, dès lors,  
que manquer une situation si déconcertante  
au regard des critères d’estimation  
des choses et d’évaluation des hommes mis  
en œuvre. Il ne comprend pas qu’on puisse  
travailler avec les autres, en se tenant auprès 
des choses. 
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La perspective qui se représente les choses  
sous la figure d’objets intégrables aux vues  
humaines considère leur résistance dans  
le travail comme le symptôme d’une déficience 
d’interprétation. Plus radicale, celle qui s’ouvre 
aux choses offre l’occasion propice d’initier  
un processus de création où l’homme  
se met à l’écoute des choses et où les choses 
envoient des signes susceptibles d’être reçus 
par l’homme. 

Le désir d’activité renvoie à la possibilité  
de reconnaître aux choses la capacité d’émettre  
des signes, de signaler des changements,  
de dévoiler des transformations, d’annoncer 
des modifications autrement imperceptibles.  
Il les considère à partir de leur capacité  
de nouer des liens avec ceux qui se présentent 
aux portes de leur univers. Les choses sont 
assimilées à des corps qui produisent des sons 
distinctifs, qui exhalent des odeurs particulières, 
qui présentent des couleurs spécifiques.  
Autant de signes adressés. 

Et, en définitive, entendre ces sons, sentir  
ces odeurs, voir ces couleurs, c’est construire  
les relations de contiguïté qui rapprochent  
des choses. Le plus étonnant réside, cependant,  
dans le fait qu’ainsi on ne s’éloigne de l’ordre  
de la division qu’en demeurant à l’intérieur  
du cercle formé par l’organisation du travail.  
Car il ne s’agit pas de se soustraire au travail,  
mais de libérer des relations de convenance 
contenues par la logique de la maîtrise, de faire  
dériver le travail comme on dérive une roue,  
en le faisant glisser au-delà des cloisonnements  
à partir desquels s’élabore le programme  
de l’organisation. 

Le cheminement qui contourne la règle  
en détournant les relations de leur destin écrit  
par l’organisation du travail acquiert ainsi  
la teneur d’une zone aux contours  
indéfinis. Une zone qui ne se substitue pas  
à l’espace occupé de la tâche pas plus qu’elle 
n’endosse les habits du lieu habité spécifique 
au monde commun. 
                                       
Au fond, le travail s’effectue sur un territoire  
qui se déroule à la lisière des domaines  
propres aux hommes et aux choses. Au cœur  
de l’espace, mais à distance du lieu, il se déplie 
une sorte de contrée nouvelle. Dans cette 
contrée, les hommes reconnaissent les choses  
et les choses se découvrent à l’homme. C’est là 
que les hommes abandonnent leur propension  
à la domination, dans le même temps  
que les choses se soustraient à l’emprise  
de l’objectivation. 

L’activité n’envisage donc pas les questions  
de l’espace du point de vue de l’échange  
ou du partage : un territoire perdu dans le travail 
contre un territoire gagné après le travail.  
La contrée liée à l’activité n’a rien de définitif, 
elle se construit au gré du travail comme un pli 
dans l’espace. Elle se révèle dans le mouvement 
même qui perce l’espace, qui le creuse,  
qui le replie vers l’intérieur. Aucune utopie  
ne se réalise ainsi. Un paysage se découpe, fait  
des relations de contiguïté entre les hommes  
et les choses. Il caractérise une contrée  
étonnante dans l’espace monotone lié à la tâche. 
La contrée, caractérisée par le paysage qui lui 
donne finalement une épaisseur de réalité,  
est une sorte de province arrachée à la logique  
des mondes, monde commun et monde  
de la maîtrise. Dans le monde, « nous y sommes 
et […] il faut en sortir pour découvrir la réalité », 
déclarait Antonin Artaud.

L’activité n’est pas non plus une manière  
de faire programmée, pour laquelle une place  
est aménagée à côté de l’espace propre  
à l’exécution de la tâche. La création qui  
la caractérise est une dérive du travail  
dans les parages des choses. Objet insaisissable  
et sacrilège, inattendu et mystérieux,  
aux contours indéfinis, la contrée est fabriquée 
de toutes pièces, flottant pour ainsi dire dans  
le vide de l’espace configuré par la maîtrise. 

L’affaire n’est pas de compromis. Une contrée 
nouvelle ne se construit que dans la mesure  
où l’activité fait craquer la tâche, l’ouvre et lui fait 
lâcher prise. 
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Évidemment, l’organisation du travail promeut 
une représentation qui maintient dans  
l’invisibilité ces transformations. Elle persiste 
dans son obsession du découpage.  
Le classement, le compartimentage, la division  
et la séparation prévalent encore. Le territoire 
s’identifie à un dedans ou à un dehors absolus, 
jamais à la silhouette fugitive de la région  
accidentée et imprenable que dessine  
le mouvement même qui rapproche de l’univers 
des choses. 
                                       
L’espace peut porter en lui la promesse du lieu, 
et le lieu contenir l’image de l’espace que  
l’on quitte, mais ce qui est difficile à percevoir 
dans l’horizon de la maîtrise, c’est l’enfoncement  
de l’activité dans la tâche et le surgissement 
d’une contrée dans le repliement de l’espace.  
L’organisation du travail articule le sacrifice à 
l’espace vide et présent de la tâche à la promesse  
de la terre ferme et réputée proche du monde 
commun. Le vide de l’espace contre une terre 
toujours promise, toujours à venir, un sol  
de l’au-delà du travail, un terrain stable, familier 
et rassurant. Une attache territoriale en échange 
du renoncement à la réalité dans l’exécution  
de la tâche.
                                       
Ainsi l’organisation du travail détourne-t-elle  
le regard du chemin qui se construit par  
l’activité, inattendu et surprenant, par où l’air  
pur et revigorant du grand large vient au travail.  
Un grand large rempli du dialogue  
qu’entretiennent les hommes et les choses  
par-dessus ce qui les sépare.
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PIA VIEWING

Les années 2010 sont marquées par une situation  
économique et sociale particulière où  
la mondialisation se révèle être la figure 
de proue d’un bateau économique et politique 
féroce. Dans la région du Nord Pas-de-Calais,  
les métiers de l’acier et de l’extraction  
du charbon, ainsi que certaines industries 
connexes dans les années 1950-1960  
[dont certaines étaient des modèles exemplaires 
de l’innovation technologique], ont cessé  
leur activité depuis environ trente ans.  
Une reconversion industrielle a été opérée, 
notamment dans la partie est de l’ex-bassin 
minier. Les usines, qui fonctionnent aujourd’hui, 
marquent, à leur tour, le paysage urbain et  
périurbain. Elles sont implantées sur le sol plat 
de ce territoire qui résonne comme la peau  
d’un vieux tambour [dont la caisse de résonance 
est formée de galeries souterraines plus  
longues que deux fois le tour de la Terre, soit 
100 000 km]. Bâtiments industriels ou 
préfabriqués, hangars, supermarchés et parkings 
ont été semés allègrement sur un territoire  
marqué par un passé sensible, notamment en  
ce qui concerne la question du travail. Les activités  
industrielles, marchandes, socio-éducatives,  
associatives, etc., ont, par leur occupation  
des sols dans le tissu urbain de ce territoire,  
un potentiel de représentativité forte.

En 2010, Claire Chevrier entreprend un travail  
de recherche artistique avec le Centre Régional 
de la Photographie Nord Pas-de-Calais. Elle 
mène une réflexion artistique sur les différentes 
manières dont l’activité humaine occupe  
l’espace. Dans le contexte de sa recherche  
avec le CRP, l’artiste se concentre sur des lieux 
consacrés au travail et plus précisément  
sur la relation entretenue entre les travailleurs  
[ouvriers, directeurs, secrétaires, aides  
à domicile, travailleurs handicapés, personnes 
qui suivent des formations professionnelles, etc.] 
et ces espaces. 

L’œuvre photographique intitulée Il fait jour est 
issue d’une exploration du territoire par l’artiste 
menée avec le CRP. Loin d’être un inventaire  
des forces économiques du territoire, elle 
constitue une réflexion artistique qui démontre 
le caractère universel de ces lieux et transforme 
ainsi l’image de la région industrielle du Nord 
Pas-de-Calais. L’œuvre transgresse les frontières  
géographiques et donne un éclairage sur  
la question du travail en Europe aujourd’hui en  
en proposant un témoignage plus intime que 
critique. Elle désigne, comme le notent les textes  
de Damien Sausset et de Sidi Mohammed Barkat,  

ENTRE LES ESPACES



1  /
Jean-Marc Besse, 
Le Goût du monde 
— exercices du paysage, 
Arles, Actes sud / ENSP, 
2009, 
p. 223-224. 

une relation tendue entre des espaces urbains 
ou périurbains et les espaces de travail,  
mais porte aussi une réflexion artistique sur  
les liens entre les corps et les espaces  
de travail, qui diffère de la seule observation 
photographique.

En effet, les travailleurs empruntent des espaces 
fonctionnels marqués par des codes-couleurs, 
suivent la signalétique le long des passages entre 
les zones, frôlent des outils, des engins et  
des objets qui occupent ces endroits. Les trajets 
suivis par les employés sur leurs lieux de travail 
relient les différentes zones affectées  
aux fonctions de l’entreprise. L’artiste, elle-même, 
positionne son propre corps, lors des prises  
de vue, pour découvrir, par l’image, comment 
s’articulent entre eux les espaces identifiés.  
Ses images portent toute la potentialité  
de mouvement des corps et des objets.  
Les gestes signalent des situations ; les regards 
montrent l’intensité de la concentration.  
Nous assistons à l’engagement du corps dans 
sa fonction. Comment entrer dans ces espaces, 
comment aller vers les personnes ? 

L’artiste travaille avec les personnes,  
les espaces, la lumière et les objets présents  
sur les sites. Sans isoler le sujet, même  
dans des cadrages serrés, le document est 
transgressé par l’attention portée aux habitants 
et la nature même des lieux. Cette œuvre  
photographique présente un quotidien  
et ses limites. Car Il fait jour témoigne 
de la manière dont des personnes habitent 
ces lieux, comment un corps — et les outils 
qu’on lui attribue — finit par s’associer  
à la singularité de son propre espace de travail. 
Ces espaces sont des lieux de vie [en effet, 
le travailleur y passe une partie importante 
de sa vie], même si rares sont les sols marqués 
par des traces liées à une activité humaine :  
les écrans de contrôle symbolisent une certaine 
séparation entre l’homme et la matière.

Dans son texte intitulé « Paysage, hodologie, 
psychogéographie », Jean-Marc Besse redéfinit 
la notion d’espace géographique, qui « n’est  
pas seulement un domaine d’objectivité  
caractérisé par les impératifs d’une mesure 
quantifiée. Il est également porteur  
d’une dimension affective, qualitative, dans 
laquelle la subjectivité humaine vient baigner. 
C’est cette tonalité ou cette teneur affectives  
de l’espace géographique qu’on peut appeler 
l’espace psychogéographique. […] L’espace 
psychogéographique, l’espace de la géographie 

vécue que nous essayons de caractériser serait  
un espace marqué non seulement par la variation  
des valeurs affectives qui le composent, par  
la diversité des accents psychiques qui s’y  
distribuent, mais également par la différenciation  
des zones d’intensité expérimentale [si l’on peut 
dire] qui s’y juxtaposent. Si la vie est comme 
une promenade méthodique, mais sans but final, 
comme semble l’indiquer Guy Debord, cette 
promenade se développe cependant selon  
des lignes d’intensification variable en fonction 
des milieux qu’elle traverse et où elle s’éprouve 1 ». 

Pour revenir au travail de Claire Chevrier — 
d’une part, à l’histoire de ces sites, d’autre part, 
au contexte économique qui agit sur la fonction 
des personnes et de leurs lieux de travail —, 
l’enchaînement entre les êtres et les espaces 
présenté dans les photographies issues  
de cette recherche est précisément la question 
qui nous préoccupe ici. 

L’intérêt du CRP, dans le cadre de sa program-
mation artistique et de son soutien à cette 
recherche si singulière, est la question  
du regard. La manière dont l’artiste représente 
le contexte et la densité des espaces urbains  
environnants, les lieux, les gestes et les regards 
au travail. On constate un net isolement entre 
ces lieux de travail et les paysages urbains  
et ruraux [l’habitat] des travailleurs. Le choix 
de l’artiste ainsi que l’objet de sa recherche 
rencontrent le projet du CRP par l’exploration 
d’axes spécifiques de la représentation  
photographique dans une relation étroite  
avec le territoire qui est initiée par l’institution,  
à chaque fois d’une nouvelle manière.

Par l’engagement d’artistes photographes,  
par le soutien que l’institution leur apporte afin 
de leur permettre d’expérimenter, de développer 
des pratiques artistiques singulières  
et de réaliser de nouvelles œuvres, le CRP 
interroge son territoire. Les images ne sont pas 
classifiables dans le seul registre documentaire. 
Les œuvres issues de cette interrogation  
du territoire qualifient le projet artistique.
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At the beginning of the fourth chapter  
of Histoire[s] du Cinéma, we hear Jean-Luc 
Godard, off-camera, declaring: “But the  
essential destiny of humans is to think with  
their hands”. This observation contains a fairly 
obvious truth, which our society curiously  
seems to have forgotten. The time when  
the first camera operators would document  
the sufferings of an exploited proletariat  
is long gone. Technical recording then had  
offered the promise of being able to capture 
real life, pared of all anecdote and of that  
picturesqueness that had overtaken a large  
part of 19th century painting and literature.  
The concept of realism found its raison 
d’être at that moment. The objective quality 
of documents brought the 19th century,  
haunted as it was by an idea of history as  
cycles and crises, to a magnificent close.  
In the 1870s, the portrayal of people at work 
became both an aesthetic and a political  
challenge, a means of glorifying a certain kind 
of nationalism; not only as a concept that  
idealised [or did not] the nation-state, 
but also as the embodiment of universal values  
of civilisation, religion and social liberation. 
These patterns of thought formed a continuous 
spectrum in which photography and the cinema 
found their natural place. Modernism went  
some way towards undermining this impulse 
to find in workers’ movements proof that  
their proximity to the machine had an alienating 
effect. The 20th century saw the emergence 
of a myth of the machine perceived  
as the creative tool of a new kind of man. 1 
It was down to a handful of filmmakers  
[Fritz Lang with Metropolis, 1927; Friedrich 
Wilhelm Murnau with The Last Laugh [1924]; 
Charlie Chaplin in Modern Times, 1936] and 
a few photographers [from E. J. Bellocq 
to W. E. Smith] to uncover the dark side 
of this idealism, which would soon be used  
to serve the ends of totalitarian political  
regimes.

Almost a century later, Claire Chevrier’s  
photographic work clearly adheres to a different 
logic; that of an age that seems to distance  
itself from the portrayal of work. The highly 
charged image of the heavy-worker has faded 
from our collective imagination; 2  it was 
annihilated by the end of the postwar boom  
and the advent of a society based on tertiary  
industry. This phenomenon of forgetting  
reflects the urge to cleanse 3 typical of a society 
that espouses the high values of neo-liberalism.  
The logic of the current economic system  

DAMIEN SAUSSET
AT WORK ON THE TERRITORY
TRANSLATED
BY JEREMY HARRISON

1  /
Alexander Rodchenko’s 
images clearly belong to  
a rhetoric of signs glorifying 
the figure of the worker  
in his intensely close  
relationship with the 
machine [portrayed in 
exemplary fashion by  
the filmmaker Dziga Vertov 
through editing]. This trend 
persists as late as the  
humanist portraits collected 
in 1955 by Edward Steichen  
for the famous Family 
of Man exhibition [Museum 
of Modern Art, New York], 
in which, through  
work, man achieves  
the marvellous utopia of  
a democracy governed by 
the high ideals of capitalism. 

2 /
On the other hand,  
the portrayal of other kinds 
of work such as social work 
and [or even intellectual 
work] is everywhere 
in contemporary cinema. 

3 /
This urge to cleanse is  
central to the productions 
of commercial cinema 
where alienation in all its 
forms is subtly cast aside.        



demands a pared-down image system that will 
reverse the negative values linked to labour,  
as if the purpose of the image were now one  
of reinforcing a consensual apathy that  
masquerades as progress. A total resignation  
to the implacable laws of the market and  
the cynicism of government comes at that price.

Clearly, this is what Claire Chevrier is battling 
against or, rather, she is battling against  
the recent confusion of genres that has led to 
a manipulation of the photographic vocabulary 
so that there is no easily discerned distinction 
these days between fact and fiction, between 
a documentary and an advertisement, a critical 
sign and a logo, or an “image” and a “visual”. 4 
All that remain are products and services. 
In 1995, Baudrillard summed up the situation 
perfectly: “The image is no longer capable  
of imagining reality because it is reality.  
It can no longer dream reality since it is virtual 
reality. […] It is as if things had swallowed  
their mirror, and had become transparent  
to themselves, […] All reality has been driven 
out of reality, leaving us in a hyper-reality  
empty of meaning.” 5 This surely explains 
our weariness of the ceaseless chatter  
of contemporary images and the plethora  
of oversized images that populate art galleries  
and museums — images recording the most 
trivial events of our private lives, constantly 
attempting to create new forms of identity,  
that question the structure of territories 6 or 
compose enthusiastic odes to the spectacular,  
the unusual, or the lucky find. The nature  
of the images that we consume each day is one 
of the major challenges of our times. It is  
no longer enough to say that we are not taken  
in by the manipulations at work in the various 
media; nor is it necessary any more to bang  
on about how the First Gulf War had sounded 
the death knell for any credibility of the  
photographic image, or to mouth platitudes 
about how the possibility of digital interference 
casts doubt on the reality of any representation 
of the world. Our horizon, the reserves of our 
imagination and the way we relate to reality 
have always been made up of images.

Indeed, Claire Chevrier’s recent work has to be 
read in this light. All too few artists possess  
her acute awareness of the deteriorated state  
of the image. As an artist, she refuses  
to conjure up the empathy or sense of wonder 
so prevalent in contemporary photography,  
just as she rejects the “event” [as an intrusion  
of the spectacular into everyday life] and  

the fictionalisation of reality [the obsessive 
quest for the unusual]. Her most recent 
set of photographs falls into a number  
of overlapping categories. On the one hand it  
is a free and subjective inventory of a territory,  
but it is also a study of body-language codes  
in the work situation. Since the concept  
of “work” is so vague and could cover almost  
anything, Claire Chevrier set herself certain rules  
and principles, the first of which was to limit 
herself to one region, the north of France.  
Her choice in this was influenced by the offer  
of a residency from Pia Viewing, director  
of the Centre Régional de la Photographie  
[Nord Pas-de-Calais] at Douchy-les-Mines.  
For some years, Viewing has been involving 
photographers [Anne-Marie Filaire and 
Marc Pataut are good examples] in exploring  
the Nord Pas-de-Calais, a region that has  
undergone enormous social and economic 
changes and that has a difficult past and  
a unique geographical situation — it shares  
a long border with Belgium.

At that time, it was a logical step for Claire 
Chevrier to accept the offer. In several of her 
previous series, she had tackled the difficulty  
of giving form to representations of people  
at work;  the most extensive had been set  
in Romans-sur-Isère, a town she once lived in.  
She used sequences of images of varying length 
to create an industrial inventory of the urban 
landscape, especially of the companies involved 
in the manufacture of luxury footwear [Clergerie 
and Kélian are typical examples]. In 2005,  
this local specialisation came under serious 
threat from the Far East. Companies were faced 
with the choice of going under or radically 
rethinking their role. Claire Chevrier’s photos 
bear witness both to the special layout of  
the workspaces [the workshops and the design 
offices] and also, and especially, to these men 
and women, whose technical know-how  
is a source of pride and the basis of a shared 
culture. What Claire Chevrier was observing was 
a situation that has become commonplace  
in the West: a social conflict that would rapidly 
end in the dismantling of some of the town’s 
most highly prized establishments. This kind 
of movement is generally the province of news 
reporters. It raised the difficult question  
of maintaining an objective distance from  
the political subject and also between  
the photographer and her subjects. Close-up 
shots run the risk of becoming simply portraits; 
too wide an angle results in an absorption with 
the spaces as nothing more than rationally  

4 /
The film critic  
Serge Daney was the first 
to make the distinction 
between these two terms. 
He defined “the visual”  
as images from the media.

5 /
Jean Baudrillard, Le crime 
parfait, Galilée, 1995.  
[Jean Baudrillard – 
Paroxysm: The Perfect 
Crime, translated by 
Suture-Self Trans-Later:  
Ian, Michel, Sarah, William.  
Association Française  
d’Action Artistique, 1993]. 

6 /
Where collective fiction  
and administrative reality 
meet.       



organised production areas. Reportage had  
to be ruled out for obvious reasons.  
Spontaneity and a formal attempt to catch  
decisive moments proved too much  
of a constraint; the photographer found herself 
structuring her images to fit events, or sudden, 
spectacular patterns of events, and this only  
increased tensions between the protagonists 
and underlined the obsolescence of some tool 
or other. Reportage applied to situations like 
these brings with it a heavy dose of implicit  
drama and ruin. What Claire Chevrier was 
seeking to get across was the exact opposite.  
For her, every shot is a stand-alone image 
but, at the same time, part of a greater whole,  
and this is created in a book or an exhibition 
space by the sequence and the montage. 
It is not so much a matter of stating facts as  
revealing relationships between persons, 
between human figures and the special  
environment of the office or the workshop.

This region in the north of France suggests 
different perspectives, mainly because of its 
history. Traces show through in many locations 
to remind us that this was the cradle of French-
style capitalism, the crucible of those great 19th 
century industrial empires based around coal, 
steel and cotton. It would have been easy to 
make an inventory of these scattered vestiges, 
an archaeological archive of capitalist ideology 
from these vast semi-ruined factories, or  
to establish architectural typologies that would 
implicitly evoke the class struggles that marked 
a period of French history. Although the idea  
of a document [by implication, descriptive 
evidence] was central to Claire Chevrier’s  
intentions, such a solution would have rendered 
any flexibility of photographic intent impossible.  
She learned this lesson early in her career,  
when she realised the limitations of what the 
German photographers, Bernd and Hilla Becher,  
were doing in the early 1970s. The typological  
principle they had established [a quasi- 
archaeological record of disappearing industrial  
buildings, from blast furnaces to water  
towers] was a response to the subjectivity  
of the followers of Otto Steinert, who had been 
hailed in the 1950s as the avatar of a return  
to the experiments of German photography  
in the 1920s — i.e. before the upsurge  
of National Socialism. For the Bechers, such 
enthusiastic, unbridled subjectivity, this quest 
for the real in the most picturesque elements, 
smacked of a denial of Germany’s painful  
history and a refusal to acknowledge  
the present. The flatness of the Bechers’  

images, with their typically centred motif, high 
angle and absence of any shadow, reinforced  
the ordinariness of their architectural subject, 
while at the same time making a statement 
about the ideological content of the approach, 
namely a typical, early to mid 20th-century 
adhesion to Modernism. Even though,  
in the late 1980s, Claire Chevrier was not yet 
aware of these historical layers, she realised  
that her objective principles required more  
mobility and could do without the reference  
to the weight of history. Furthermore,  
the formalism predicated by the Bechers along 
with this style of realist photography could  
only function by totally excluding all human 
beings from the image.

Several of her previous series had taught  
Claire Chevrier that an image without people 
runs the risk of formalising reality. In the late 
1990s and early 2000s, she had photographed  
landscapes all over the world [Bombay 2002, 
Lagos 2002, Beirut 2004, Damascus 2004,  
Rio de Janeiro 2005, Cairo 2005, Rome 2007] 
focusing on the idea that the “city” as  
an entity was dissolving into the “Non-Place  
Urban Realm” 7, that is to say an entirely new 
situation in which landscape loses legibility.  
The images reflected a worldwide development. 
The residue of urbanism they depict precludes 
any notion of town or town centre, of outskirts, 
or town as opposed to country. What we are 
shown are situations in which a chance  
encounter between the remains of the past  
and the equipment of the present generates  
a sort of confusion of spaces. This erosion  
of any means of reading the image, this desire 
to record the increasing ordinariness of urban 
chaos, was already present in 1997 in the series 
Reconstitution and in 1998 in Philips. In both 
these series, Claire Chevrier addressed, as  
objectively as she could, the question 
of decor. The first in the context of police 
reconstructions; the second in a mock-up  
of a town created to advertise street-lighting  
products. In both cases, the scale and  
the framework emphasised the artificiality  
of the spaces; any human figure was  
super-fluous to the coherence of the statement. 
It was therefore with a certain reluctance  
that she reintroduced people and passers-by 
into her landscapes between the years  
2000 and 2005. In fact, the Romans series 
was a relatively logical outcome. In it, she  
rediscovered the enthusiasm for the human 
body that had fired her at the end of the 1980s 
when she was studying art.
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At the Grenoble School of Fine Art [École 
des beaux-arts de Grenoble], between 1982  
and 1987, she became keen on contemporary 
dance, a feature of Grenoble artistic life,  
in shows organised at the Maison de la Culture 
by the choreographer Jean-Claude Gallotta. 
Her passion for the rhythm of the body dates 
back to this period of her life — that rhythm  
that dancers can freeze, or extend, or disrupt,  
or encapsulate in solos that magnify a gesture 
in suspended or continuous movement. In these 
shows, particularly those of Merce Cunningham 
and Pina Bausch, Claire Chevrier observed  
the way dancers’ bodies operated in a kind  
of network and could appear individually as 
agent, instrument or product. This was  
the ambiguity that begged to be re-examined  
in the new residency. How does the human body 
in the workplace suggest an attitude linked  
to a given, eminently specific context, namely  
a region partially affected by economic crisis? 
And what has become of the choreography  
that links the person to the machine? Do people 
inhabit their workspace or does that space now 
inhabit them and bend them to its needs?  
Remembering Gallotta’s choreographies  
[particularly his reworking of Ulysses] and 
the brusque, broken and abandoned movements 
that flew in the face of any traditional fluidity, 
she rediscovered an architecture of professional 
movements in the posture and stance of people 
at work. There was also her urge to investigate  
the notion of space — something she had 
learned watching Georges Lavaudant’s plays 
in Grenoble. They had made her aware of the 
importance of positioning — in the way movable 
elements [bodies] were juxtaposed with places 
[decor].  Photography appeared to be a means 
of fixing these flows and trajectories.

At the start of her residency in January 2010, 
Claire Chevrier and Pia Viewing identified  
the economic components of the area.  
They distinguished between big, job-providing 
companies and smaller entities, including  
social workers helping disadvantaged people  
in their homes. They were careful also  
to distinguish between companies working  
in dying traditional industries and innovative 
firms working with new technologies. The final 
choice was dictated to a certain extent by  
this preparatory work but it was also the result 
of opportunities and encounters and a build-up 
of trust between the artist and management 
teams with the power to grant free access to 
their premises. From the outset, Claire Chevrier 
had been keen to establish a modus operandi 

that allowed her complete freedom to come 
and go where she pleased [within safety limits] 
and to keep ownership of the images she made.  
Any photo that was prejudicial to an employee, 
however [social workers, in particular], or  
that divulged a secret manufacturing process, 
could be excluded from the final selection.  
It amounted to about eight months of weekly 
visits, meetings and photo shoots. It would  
be superfluous to name all the companies  
involved. Suffice it to say that, alongside  
the heavy industries [FAD in Denain or PSA 
Peugeot Citroën on its Valenciennes site], there 
were many smaller companies in the service  
or cultural sectors as well as in direct trade  
[the Écomusée de l’Avesnois at Fourmies, 
the Brasserie des Sources at Saint-Amand-les-
Eaux, Ateliers Watteau at Bruay-sur-l’Escaut]. 

There was then the thorny question of what  
kind of images. There is a thin line between  
critical semiology [a study of signs  
of the person’s possible alienation in the face  
of company orders] and ontological realism 
[where a person's individuality is brought  
to the fore]. She could not openly adopt  
the sociological survey model developed by 
August Sander in 1930s Germany — sociological 
categories having become totally confused  
in modern times for want of any explicit class 
struggle. And she could not theatricalise  
the workers in their setting [as Eugène Atget 
had done earlier with Petit métiers or, more 
recently, Samuel Bollendorff in his studies  
of work in China]. 8 Nor did she want to 
construct “photographic tableaux” like those  
of Jeff Wall [Outburst, 1989, or Volunteer, 1996], 
or retouch her images in the manner of Andreas 
Gursky [particularly in the works he created  
in 1990 and 1991: Hechingen, Jockey and 
Schiesser Diptychon]. Such an approach would 
lead inevitably to a sense of reality as  
monument, brimming with a style of advertising 
rhetoric that could only be detrimental to this 
type of work. What she was intent on finding 
was a means of building on and concluding  
her previous work, a way of maintaining  
a certain ambivalence in the image, so that it 
was neither a portrait nor the photo of a place 
but, rather, an image that would convey  
the tense relationship that exists between  
a person [or a group of people] and a very  
specific space.

The key was to achieve the right sense of  
distance. From Lee Friedlander’s work  
on the industrial workplace in the early 80s,  
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she learned that getting too close to a figure 
was certainly a means of emphasising the body 
language and the tensions between body  
and machine. But with his tight framing,  
Friedlander amplified the exaggerated nature  
of the poses, inciting sympathy for the subject 
on the part of the viewer. This is not what  
Claire Chevrier wanted and is perhaps one  
of the principle departures from her previous  
series, where the violence of the situations 
allowed a kind of tenderness towards the figures 
to show through. It is interesting to look  
at PE 13 [LME Trith-Saint-Léger, 2010] — a man 
leaning over his machine. His arm is raised  
and he is holding up a pipe. We are given  
no information about the nature of the gesture.   
What we do see is dark surroundings, dull  
colours and a grease-stained, dusty space. 
We imagine the smells of work, the stench  
of metal and grease, sweat and effort.  
In contrast, the figure in GR 07 [Europipe 
Dunkerque, 2010] gives off a sense of tiredness, 
a sort of vacancy provoked by fatigue and  
boredom. The hands prove it. They show those 
signs of abandonment that are visible in G 01 
[PSA Peugeot Citroën, Valenciennes site, 2010] 
but, in this case, the hands are explicitly  
focused on. In the rest room, people are seated; 
their hands, though inert, are not relaxed like 
hands at rest, but they are devoid of any  
apparent gesture. The work gestures here are 
turned in on themselves, folded and internalised.  
In other photographs, on the other hand, 
gestures are pointed up. This is the case, for 
example in GR 28 [ESAT, Anzin, 2010] or D 04 
[ESAT, Saint-Amand-les-Eaux, 2010].

The present photographic work does not seek 
to condemn alienation — that is not part  
of its intent. None of the images is a clear  
statement of this element of Marxist code, nor 
do any of them take the moral stance  
of Christian condemnation. A quotation from  
the Bible comes to mind: “By the sweat of thy 
brow shall you earn your bread”, pronounced 
by Jehovah as a sort of curse on Adam. Here, 
the curse is of a different order. It lies precisely 
in the fact that we have entered the totalitarian 
phase of liberal capitalism, the moment when  
it has turned into an ideology that demands  
a total image, closed in on itself and existing 
only to entertain the crowds. Since work cannot 
attain any representation unless there is a class 
struggle, these images emphasise a deficit,  
perhaps even the end of the citizen as  
a figure. There was another danger for the  
photographer. Reducing the body to nothing 

more than its capacity for production runs  
the risk of the body simply becoming an object 
[the sportsman in contemporary imagery is 
an eloquent example of this]. Claire Chevrier 
avoids the problem by favouring interactions.  
It is particularly visible in PE 27 [Centrale 
électrique, Bouchain, 2010] and R 01 [PSA 
Peugeot Citroën, Valenciennes site, 2010]. 
Each group of figures contains precise gestures 
that clearly show a hierarchy in operation. One 
can almost hear orders being given, arguments, 
discussions; it is basically a world of control 
exercised through language. Here, no doubt 
more than anywhere else, working clothes have 
both a function and a role to play. They increase  
the meaning of gestures. Bodies are no longer 
opaque. To use Michel de Certeau’s term  
[after Rilke], they are transformed into “gesture 
trees”. 9 The trajectory of their movements 
follows the silent line of an underlying music.
Whence the importance of the order  
of the images, the way they are laid out on  
the page and how they connect with one  
another. This book was designed to display  
the results of an investigation and it has  
movements, in the musical sense of the term. 
A melodic line grows out of an overture  
and ends in an almost theatrical finale: a surgical 
operation on someone’s hands. 10 The dynamic 
with which the images react to one another,  
and the tension between them, are achieved  
in falsely narrative mode. The changes  
are measured and the time signature is abstract. 
A context develops in the beginning using  
outdoor views — sketches of landscapes  
blotted with industrial buildings, anonymous 
parking lots, loading bays, vague outdoor  
storage areas, with electricity pylons on 
the horizon. The bright colours thwart our  
expectations; the north of France cannot be  
reduced to shades of grey! The green  
of the trees is sometimes over-bright, the sky  
is an intense blue. And then there comes  
a choreography of machines and distant  
figures, chains, stacks of materials; all  
heralding the appearance of humans. The fact  
of recording the everyday gestures of  
the workers, the investigation of the way  
they use their bodies in the work environment, 
the ability of photography to hold this  
choreography of the commonplace  
in suspended animation, is like an infinite  
regress of the visible reflected in the mirror  
of social codes. Yet, what is most surprising,  
on looking at these images, is neither  
the gestures, nor even the distance between 
people and their tools, but the postures,  
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in particular, the position of the head — always 
bent and concentrating as in prayer, as if every 
worker were somehow oscillating between 
maximum concentration and humility. The image 
is thus the condensation of a fleeting moment  
of resignation.

To achieve this, Claire Chevrier had to put  
a critical distance between herself and  
the practices of contemporary photography.   
It was something she learned to do during  
her postgraduate studies [DNSEP] at 
the Grenoble School of Fine Arts in 1987, where  
her first work involved an exploration of  
the visual grammar of photography. The series  
she produced in the mid-1990s are devoted  
to landscape in all its forms. She did not feel 
able to identify with the conceptual tendencies 
or the pop semiology of the “New York” artist- 
photographers grouped around the Metro  
Pictures art gallery; their ideology seemed  
to spring from a partisan attitude towards  
American culture and a too obvious lack of  
interest in the layers of history. What motivated 
her was the idea of creating a document about  
specific spaces — to take an area, submit it  
to scrutiny and reveal its inherent ambiguities. 
These were qualities she put into practice.  
Like many young photographers at that time, 
she found an accomplished example in  
the German photographers who were beginning 
to make an international name for themselves  
at the beginning of the 1990s — Andreas Gursky, 
Thomas Ruff, Axel Hütte, Candida Höfer,  
but particularly Thomas Struth whose book 
Unconscious Place 11 was published in 1987.
In this work she found the mobility she longed 
for, and it was all the more attractive since  
it was applied to contemporary towns  
with all their assorted historical strata. There 
were other influences too, however, that were  
effective in other ways. Walker Evans  
demonstrated that the adoption of as neutral  
a formal stance as possible was a useful way  
of achieving his famous documentary style.  
At the same time, Evans demonstrated what 
Jean-François Chevrier, in several critical pieces, 
called “a morality of detachment”. Evans’s  
photography lies midway between objectivity 
and a certain pompous virtuosity.

Claire Chevrier discovered the same principle, 
though applied to the heterogeneous nature  
of contemporary society, by some of her 
contemporaries in the catalogue for the 1989 
Another Objectivity 12 exhibition in Paris. Apart 
from Robert Adams, Patrick Tosani and Jeff 

Wall, she was struck by the work of Craigie 
Horsfield and above all, Jean-Louis Garnell’s 
documents of modern life. At this time, she was 
also looking at images by Lewis Baltz, Victor 
Burgin and Jean-Marc Bustamante. From these 
she learned an approach to space and  
the potential of connections [both within 
and outside the image], enabling her to outline  
a model which quickly became more fine- 
grained as is to be seen in photographs like  
Le Claps [1997], an image in which a tarmac 
road winds between jagged rocks. A bridge,  
literally cutting across the landscape [and 
consequently, the image as well] indicates a new 
horizon, namely that which makes today’s world 
modern can only be captured if the old  
contemplative order is ignored. What counts 
now is a multiplicity of points of view or, failing 
that, lyrical realism. The difficulty is in defining 
this lyrical realism so beloved of certain critics —  
one thinks of Douglas Crimp or Jean-François  
Chevrier — and photographers such as Jeff Wall. 
Photography needs to trace a path between  
the cultural document and the document  
of experience. Claire Chevrier is sensitive  
to the fact that the critical load of the former 
model can, under certain conditions, be made 
to coincide with the uncertainty principle 
of the latter. This is why the various images  
produced by Claire Chevrier in the mid-1990s 
need to be considered as a series  
of pictures that sets out the possibilities  
of the photographic image and alternates close-
ups of the countryside with an openness  
to the intrusion of humans into this landscape. 
Motifs such as nuclear power stations, cement 
works and ruined houses take on meaning  
only insofar as they relate to more “abstract” 
images like Lentilles d’eau [1997], Brouillard 
[1995], Thiers 2 [1997]. More than ten years 
later, it can be stated confidently that the series 
produced in the Nord Pas-de-Calais region  
is a synthesis of her research work, but is  
wider-ranging in a new way. The local becomes 
universal. One is reminded once again of critic 
Serge Daney’s famous statement, “The image 
always challenges us to connect it with another, 
with other stuff. Because, in the image, there  
is some ‘give’, an unfinished quality, an entry 
point, a gaping opening.” 13 Claire Chevrier’s 
present set of photographs gives us this entry 
point, leaves the gap wide open, from  
the perspective of a difficult theme — the theme 
of people at work. To the gravity of the political 
theme she brings the freedom of a poetic  
eye, an eye that is free of judgement and avoids  
the temptation to criticise.
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 “Caminante, no hay camino, se hace camino 
al andar”. 1

I
The rationality implemented by the organisation 
of work belongs to the register of calculation 
and management. It is all-powerful and  
supposes the suspension or blotting out  
of the logic of interpretation implemented  
in the common world. In the horizon of the task 
— that of commands, orders, instructions —  
the lines of cleavage have hardened. The gap 
produced by interpretation which is  
indispensable for life is abolished. The habitable  
part of the common world is compressed  
and replaced by an empty space. Not that this 
space is drained of the world, rather the world 
of its consistency. Divisions are substituted  
for differentiations. People are separated  
from each other. For their part, things are  
transformed into objects subjected to  
instrumental reasoning. “The desert grows”,  
as Nietzsche put it. People as well as things  
— the worker and his machine tool, for  
instance — never receive their unity solely from 
outside. The organisation of work coordinates 
the relations between the former and commands  
the mastery of the latter.

Activity consists in escaping from these  
mechanisms of division and control. It is the 
contrary of the operation of petrification  
of interpretation performed by the organisation 
of work. Through it, relations are made more 
fluid and the obstacles that prevent the meeting 
with things and their texture — that of metal, 
wood, etc. — are, so to speak, overcome.

The execution of a task supposes recognised  
qualifications and established functions,  
circumscribed places in a definite space, rules 
prescribed in function of a model to which one 
has to conform. Facts are required to bow  
before the implementation of a model  
purporting to give them form. Nothing is  
allowed to fall outside this tight partitioning.  
The delimitations of functions and places are 
like watertight divisions, walls impenetrable  
by the traditional means of interpretation.  
This is why activity must of needs be creation.  
It involves, for the most part, cutting through 
the obstacles posed by the organisation of 
work. In this horizon and the fact is remarkable, 
men make common cause with things —  
in machine tooling, but also in driving a train  
or piloting an aircraft. Activity is then identified 
with crossing over the walls which separate 
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genres, categories, identities, but also realms,  
the traditional divisions of the sensible world.

It is always the case that one only gains  
access to work by joining forces with things.  
The horizon here is that of connivance. Men 
come so close to the particular domain of things 
that they are no longer foreign to it. A new  
disposition develops at the same time as  
this proximity is being constructed. It makes 
it possible to feel things, to see them, to hear 
them, but also to touch them, instead  
of keeping them at a distance. From this point 
of view, the code which marks differentiation,  
now hardened into division, no longer applies.  
Nor is it any longer a matter of the confusion  
of realms, but one of the reduction of the  
distance between them: the birth of a sensibility 
and thought unknown in the space organised  
by the logic of mastery.

Yet the movement of creation cannot be 
confused with an act of rule transgression.  
Activity takes a fork in the road which bypasses 
the discipline imposed by the organisation  
of work without opposing it. The latter only  
expresses itself in the language of mastery and 
compulsion. In its eyes, the people assigned  
to a task cannot be creative, being incapable  
of anything other than mere interpretation, 
which is purportedly mired in the trap  
of sensibility. As a result, it is incapable of  
perceiving the misplaced, out-of-step character 
of activity.

II
In work, man owes a debt to things. When  
the latter resist the logic of mastery — the  
machine-tool or the train breaks down —,  
they demand the execution of the tie of  
obligation which attaches them to men and  
of which the organisation of work knows  
nothing. They remind us that man is compelled 
to come to things. This obligation is an  
arrangement which, through the intermediary  
of men, links things to the area of activity  
in which they become animate, thus shedding 
their status as objects.

To work while respecting this obligation is  
to allow the body to grow, gestures to develop, 
to devise ways of doing things — to acquire 
know-how, in commonspeak — all the way up 
to the line separating men from the domain 
of things. Ultimately the resistance of things 
creates the opportunity for a meeting with men, 
with their bodies, in a different arrangement 

from that programmed by the mechanisms  
of the division of work.

In these circumstances, the hiatus which keeps 
men and things insurmountably separate  
is replaced by a frontier on which the latter  
come and place themselves in order to escape 
the loneliness and vulnerability imposed  
upon them by the logic of mastery. It is on  
this limit that elements pertaining to the world 
of work are recomposed, thereby regaining  
an at long last liberated potentiality.

Activity is a process which rejects the  
mechanisms put in place by organisation and 
brings work to that edge which borders on  
the universe of things. Through contact with 
work augmented by the power of activity,  
this universe opens up, allowing hitherto captive 
signs to escape. Only men involved in this  
sort of work can act as the guarantors  
of the animation of things, that organisation  
invariably tends to restrain.

Ultimately, enabling the emergence into  
visibility of the signs emitted by things requires 
that work be brought to its confines, and set 
free from the circle in which it is confined  
by the perspective of the execution of the task. 
Indeed work reaches its zenith when it is  
performed in the contact zone which  
at the same times links and separates task  
from activity. It is fully achieved when execution 
and creation intersect, when activity takes  
place within the task itself, thus forming its  
most intimate outward expression.

Now, if men remain in this zone of encounter, 
that of heterogeneity and excess, it is  
undoubtedly because they have developed  
a sensibility and a system of thought that take 
them to the extreme limit of their humanity,  
an inhuman humanity which allows them  
to open themselves up to the signs emitted by 
things. In so doing, they find themselves  
in the midst of things.

Man in the midst of things stands out by virtue 
of his awakened sensibility. He does not seek 
the limelight and is indifferent to the allure of 
recognition, while at the same time he becomes 
a vector of power, heightening the intensity  
of work to the point that the task is thrown off 
course. While men are purported to be  
interchangeable when they are confined within 
the limits of the task, their involvement  
in activity and the development of a sensibility 



which brings them nearer to things change  
them into singular beings inclined to  
collabo-ration, to cooperation, infringing  
the hierarchical principle, and going beyond  
the coordination correlative to the division  
of work. When placed in the midst of things, 
men open themselves up to the inactuality and  
untimeliness of work, far removed from the  
original promises of a rosy future or promotion.

III
When one takes good care of things in work, 
one can persist in doing so from a strictly  
human viewpoint. In this perspective, things  
lose their object status only to become familiar 
entities, to which a certain importance,  
sometimes of a sentimental nature, is attached.

In the common world, the things that interest  
us, for one reason or another, are destined  
to be acclimatised. The interpretation of norms  
in the light of situations serves to accustom 
such things to human behaviour. In a certain 
sense, it tames them. Their habituation  
to the world is an effect of man’s capacity  
to mediate his relation to them, symbolise them 
and include them in the field of language.

This operation of symbolisation is oriented, 
since it consists in incorporating things into  
the order of humanity. It involves considering 
them from the standpoint of a human project. 
Ultimately, in cases where interpretation  
comes into play, things are, so to speak,  
reasonably — that is humanly — integrated into 
the world. Things are taken out of their merely 
objective dimension and may receive particular 
care. Integration in this case, therefore,  
takes place with proper respect for things,  
in accordance with a programme entirely  
devoted to man.

The desire for activity, induced by the birth  
of a new sensibility, sees the situation entirely 
differently. It measures the extent of  
the devitalisation of a world dominated by  
the logic of mastery and, as a result, initiates  
a process from the point of view of things.  
In this perspective, in which the specificity  
of the world of work is not underestimated,  
the process set in motion by the desire  
for activity presents an appearance which is  
unfathomable to the representatives  
of the organisation of work. Things have value, 
henceforth, not only in function of the interests 
of the person manipulating them but also,  
and above all, for themselves. They become,  

as it were, active participants in work, and are 
no longer just the object of the latter or a means 
of accomplishing it. As a result, the mechanisms 
of control put in place by the organisation  
of work cannot but fail to grasp a situation 
which is so disconcerting in the light of  
the criteria applied to the estimation of things 
and the evaluation of men. It fails to understand 
that one can work with others, while remaining 
close to things.

The perspective which sees things as objects 
capable of being integrated into the human  
horizon considers their resistance in work as  
the symptom of a deficiency of interpretation.  
A more radical interpretation, one which opens 
itself up to things, affords the opportunity  
of initiating a process of creation in which man 
turns to listen to things and things send out 
signs capable of being apprehended by man.

The desire for activity refers us back  
to the possibility of recognising the ability  
of things to emit signs, signal changes, reveal 
transformations or herald otherwise  
imperceptible modifications. It examines them 
on the basis of their propensity to establish  
links with those who appear at the gates  
of their universe. Things are assimilated to 
bodies producing distinctive sounds, diffusing 
particular odours, presenting specific colours  
— the emission of as many signs.

And, ultimately, hearing these sounds, smelling 
these odours, seeing these colours, all serve  
to establish relations of contiguity that bring 
men closer to things. The most surprising fact, 
however, is that one only distances oneself, in 
this way, from the order of division by remaining 
within the circle formed by the organisation  
of work. For the issue is not one of avoiding  
participation in work, but of releasing the  
relations of congruity held in check by the logic  
of mastery, one of freeing up work, much  
as a clockmaker frees a wheel from its arbour, 
sliding it beyond the separations on which  
the programme of organisation is grounded. 

IV
The itinerary which circumvents the rule  
by subverting relations away from the destiny 
ascribed to them by the organisation of work 
thus acquires the properties of a zone with 
ill-defined features. A zone which cannot be 
substituted for the occupied space of the task 
any more than it can assume the guise of the 
inhabited place specific to the common world.



In the final analysis, work is performed in  
a territory that extends along the fringes of  
the domains specific to man and things.  
At the heart of the space, but at a distance from 
the place, a sort of new land unfolds. In this 
land, men recognise things and things reveal 
themselves to man. It is here that men give up 
their propensity for domination, and at the same 
time things extricate themselves from the grip 
of objectification.

Activity, then, does not envisage questions  
of space from the perspective of exchange and 
sharing: a territory lost in work against  
a territory gained after work. There is nothing 
definitive about the region linked to activity,  
it is formed wherever work takes it, like a fold  
in space. It is revealed in the very movement 
which penetrates this space, which hollows  
it out, which folds it inward. No utopia can be 
achieved in this way. A landscape is cut out, 
made up of relational contiguities between  
men and things. It characterises an astonishing 
region in the monotonous space linked  
to the task. This region, characterised  
by the landscape which finally gives it a depth  

of reality, is a sort of province torn from  
the logic of different worlds, the common world 
and the world of mastery. As for the world,  
“we are in it and [...] we must leave it in order  
to discover reality,” Antonin Artaud declared.

Nor is activity a pre-programmed way  
of proceeding, one for which a place is reserved 
adjacent to the space peculiar to the execution 
of the task. The creation which characterises  
it is a drift in the nature of work in the vicinity  
of things. An object of indeterminate shape, 
elusive and sacrilegious, unexpected  
and mysterious, the land is entirely conjured 
up, floating so to speak in the void of the space 
configured by mastery. 

It is not a matter of compromise. A new region 
can only be formed on condition that activity 
cracks the task, opens it and forces it to loosen 
its grasp.

The organisation of work, of course, promotes  
a representation which keeps these  
transformations cloaked in invisibility. It persists  
in its obsession with cutting up. Classification 
and compartmentalisation, division and  
separation still prevail. The territory is identified 
with an inside or an outside that are absolutes, 
never with the fleeting silhouette of the rugged, 
impregnable region delineated by  
the very movement which leads ever nearer  
to the universe of things. 

Space can bear within it the promise of place, 
and place contain the image of the space  
that one is leaving, but what is difficult to make 
out in the horizon of mastery, is the plunge  
of activity into the task and the upsurge  
of a land in the infolding of space.  
The organisation of work articulates sacrifice  
to the empty, present space of the task, with  
the promise of the purportedly close-by dry 
land of the common world. The emptiness  
of space against an always promised land, ever 
still to come, a ground lying beyond work,  
a stable, familiar, reassuring terrain. A territorial 
attachment in exchange for the abandonment  
of reality in the execution of the task.

Thus the organisation of work looks away  
from the path, unexpected and surprising, which 
is constructed by activity, and along which  
the pure, invigorating air of the open sea flows 
in to meet with work. An open sea filled  
with the dialogue between men and things 
across the divide that separates them. 
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The present decade has been marked by  
a social and economic situation in which  
globalisation has turned out to be the figurehead 
of a merciless political and economic vessel.  
In the Nord Pas-de-Calais region of France, jobs 
in steel mills and coalmines, along with those  
in certain closely related industries in  
the 1950s and 1960s [some of them paragons  
of technological innovation], disappeared  
about 30 years ago. A policy of industrial  
redeployment was introduced, particularly 
in the eastern part of the former mining basin. 
Now it is the factories operating there today 
that are making their mark on the urban and 
peri-urban landscape. They stand on the flat 
surface of an area that reverberates like an old 
drum skin [the sound box is made up of enough 
underground tunnels — some 100,000 km  
of them — to go twice round the earth]. 
Industrial buildings, prefabs, depots, super-
markets and car parks are dotted haphazardly 
across a region marked by a complicated past, 
particularly concerning the question of work.
Industrial and commercial activities,  
socio-educational and caring activities, by dint  
of the amount of land they occupy in the urban 
infrastructure of this area, carry enormous  
potential to typify the region. 

In 2010, Claire Chevrier began an art  
research project at the Centre Régional 
de la Photographie Nord Pas-de-Calais [CRP]. 
She carried out an artistic investigation into 
the different ways in which human activity can 
occupy space. Within the framework of her 
research at the CRP, she focused on dedicated 
workplaces, with a particular emphasis on  
the relationship of the workers to these spaces. 
Her subjects included operatives, directors, 
secretaries, home-helps, handicapped workers, 
and people doing in-service training. 

The photographic work entitled Il fait jour grew 
out of an exploration of the region which the artist  
conducted with the CRP. It is not an inventory  
of the economic forces of the region but, rather, 
an artistic comment on the universal character 
of the industries. As such, it changes the image 
of the Nord Pas-de-Calais industrial region. 
The artwork transcends geographical limits  
and sheds light on the whole question of work 
in Europe today, through the intimacy of its 
observation rather than by any implicit criticism. 
As the texts by Damien Sausset and Sidi  
Mohammed Barkat both remark, the work  
depicts a tense relationship between urban or  
peri-urban spaces and workspaces, but is also  
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an artistic comment on the relationships 
between the bodies depicted and  
the workspaces — not mere photographic  
observation.

The workers operate in functional spaces 
marked off by colour codes; they follow  
signposting along passages between different 
areas, passing the tools and machinery and  
objects that occupy those places. The paths  
taken by the staff in their workplaces connect 
the various areas of the company’s activities.
As for the artist, she positions her own body 
when taking shots so that the image can be  
a means of discovering how the spaces  
she has identified connect together. Her images 
are charged with the potential movement  
of the bodies and objects. The gestures indicate 
situations; the faces show intense concentration.  
We witness the human body engaging with  
its activity. The question was how to enter  
into these spaces, what approach to take with 
these people.

Claire Chevrier worked with the people,  
the spaces, the light, and the objects she found 
on the sites. Without isolating the subject, even 
in the tightly framed shots, she went beyond 
documentary through her close attention  
to the inhabitants and to the intrinsic nature  
of the places. The photography in this work  
presents everyday life and its limits. Il fait jour 
is evidence of the way people inhabit these 
places, how a body — and the tools that  
accompany it — eventually becomes part of  
the singularity of the workspace. These spaces 
are full of life [not surprisingly, since workers 
spends a good part of their life at work] 
even though floors bearing any trace of human  
activity are few and far between. The monitor 
screens are symbols of a certain separation 
between man and matter. In his text, Paysage, 
hodologie, psychogéographie [“Landscape, 
Hodology, Psychogeography”], Jean-Marc Besse 
redefines the notion of geographical space,  

which he describes as “not just a domain  
of objectivity characterised by the imperatives of  
quantified measurability, but also the bearer 
of an affective, qualitative dimension in which 
human subjectivity immerses itself. It is  
the affective tone, or tenor, of geographical 
space that might be called psycho-geographical 
space. […] Psycho-geographical space — this 
space of ‘geography as it is experienced’  
that I am attempting to characterise — would be 
a space not only delineated by the variety of its 
constitutive affective values and by the diversity 
of psychic accents to be found in it, but also by 
the differentiation in the zones of experimental 
intensity [so to speak] juxtaposed within it. 
If life is like a methodical walk, with no final goal, 
as Guy Debord seems to suggest, this walk  
develops, nonetheless, according to lines  
of intensification that vary with the environment 
that is crossed or experienced. 1 ” 

To come back to the work of Claire Chevrier  
— to the history of these sites on the one hand, 
and to the economic context acting on  
the activities of the people and their workplaces 
on the other — the photographs resulting  
from her investigation present a connection 
between people and spaces that is precisely  
the matter with which we are concerned here. 
 
What interests the CRP, because it comes  
within the ambit of its artistic agenda and its 
support for this unique piece of research, is  
the question of gaze: the manner in which  
the artist represents the context and the density  
of the surrounding urban spaces and the places 
themselves, the gestures and the faces of these 
people at work. There is a perceptible isolation 
between the workplaces and the urban and  
rural landscapes [the habitat] of these workers.
The artist’s choice, as well as the subject  
of her research, fit well with the CRP project,  
insofar as they explore specific areas  
of photographic representation that are closely  
connected with the region — a relationship  
that is initiated by the CRP, slightly differently 
with each residency.

By appointing artist photographers and providing 
them with the opportunity to experiment  
and to develop a unique artistic approach in 
order to produce new work, the CRP is carrying 
out an on-going investigation of its territory.  
The resulting images are not just documentary 
photography, however. These artworks  
are distinctively part of the CRP’s own artistic  
project. 

1  /
Jean-Marc Besse, 
in Le goût du monde 
— exercices du paysage, 
Actes sud / ENSP, 
Arles, 2009, 
p. 223-224.    




